记得小时候我妈告诉我，吃的掉在地上不能捡起来再吃了，因为“还有ji liang”，我小时候一直以为ji liang是一种脏东西，爸爸妈妈从单位带回来的，现在才知道是计量。我知道我们那个地方叫核工业，有很多苏联人留下的建筑，图书馆有落满尘土的俄罗斯书籍，大人们有时候谈有时候不谈，他们会谈的是得癌症的人越来越多了，大家都是早晚的事。小学时候，突然让我们全体吃碘片，买好多，家长督促吃，因为花钱我妈不高兴，跟我爸吵架说吃了也白吃，告诉我，你以后远远的离开这里，她现在老了不记得自己说过，我记得。记得有一天晚上全厂的大人们要去签保密协议，家人气愤地回来，说戴15层口罩有啥用。但还是签了。小时候什么都不懂，以为自己生活在一个叫做四号的地方独特的地方，听见大人焦虑说要民用了，开始倒闭、下岗。34年过去了。